제사를 지낼 수 없는데... > 길을 묻는 이에게

어떤 집에서는 일 년에 열 몇 번을 지내는 집도 있다고 합디다. 그러니 제사를 지내는 맏아들은 힘이 드는 거죠. 그래서 그렇게 하질 않고 많든지 적든지 일년에 세 번씩이라도, 모든 조상들을 한데 합쳐서 세 번씩이라도 지내드리고 백중 때나 정월 명절에는 그대로 또 지내드린다면 누가 되지 않습니다. 찹쌀떡으로 세 둥치만 둥그렇게 해서 놓고, 과일 세 가지 나물 세 가지, 그리고 향, 초 켜놓고 청수 한 그릇을 놓는다면 아주 만점이라고 봅니다.

아주 깨달은 분들은 그것도 저것도 없어도 되겠죠. 그건 왜냐하면 내 마음 속에 촛불이 있고, 향이 있고, 떡이 있으니까 말입니다. 이 세상을 다 먹이고도 남음이 있는 떡 하나가, 되 남는 떡이 있는데 그 떡을 새삼스럽게 갖다가 놓고 보일 건 뭐 있겠습니까? 내 마음이 그렇게 평등하고 온 누리를 다 싸안을 수 있으리만큼 크다면, 그 조상의 영령들도 다 문을 열어 놨으니까 거기에 들어서, 둘이 아닌데 어찌 모르겠습니까? 온 세상이 내 자리이고, 온 세상 것이 내 것인데 뭐가 따로 있겠습니까? 그런데 따로 뭘 차립니까. 그만큼 내가 익었다면 그렇다 이 소립니다.

그러니 너무 살기에 바쁜 요즘 세상에서 열 몇 번씩 지내다 보면, 자식대에서는 그렇다 쳐도, 아래로 내려가면서 상당히 자손들한테도 고통을 주는 거고 또 지낼지 안 지낼지도 모르는 일이니 제사가 많은 집들은 일 년에 세 번으로 아주 매기단을 해놓고, 찹쌀로 조그마하게 떡 세 켜 해 놓고, 좀 넉넉하면 큰 걸로 하고 넉넉하지 못하면 그저 한 조각이라도 하되, 한 조각을 셋으로 나누어서 놓으면 또 되고.

그러니까 과일 세 가지, 나물 세 가지를 한데 합쳐서 놓으시고 나중에 또 그걸 식구가 잡숫게 하면 되죠. 떡도 냉장고에 넣어뒀다 남편이나 자식들이 좀 헛헛할 때는 그걸 노릇노릇하게 구워서 먹이고, 왜냐면 지금의 후손들이 바로 조상이거든요. 그래서 먹어주는 거는 대신 후손들이 먹어주고 정성을 들이는 까닭에 후손이 대신 먹는 거거든요. 그 정성의 마음은 바로 조상들이 다 한마음으로 받아들일 수 있는 그런 여건을 제시하는 거지요. 그러니 마음의 인등을 켜세요. 날마다 말입니다