마음이 잡히지 않는데… > 길을 묻는 이에게

만날 내가 산다고 그러기 때문에 그렇지. 이 세상이 모두 허튼 게 없는 거예요. 사람이 한번 웃었으면 그걸로 끝나는 거예요. 웃은 사이도 없고 성낸 사이도 없고 우는 사이도 없습니다. 내가 살았다고 하는 사이도 없어요. 매사 게 다 내가 살아 있으니까 모두 있다 그러지 내가 없는데 뭐가 있겠어요. 있다고 그러는 걸로 인해서 오는 허탈감도 있고 매사 게 거기서 오는 거지요. 사람이 길을 걸을 때 한 발자국 떼 놓으면 있나요? 없지요. 또 떼 놓으면 있나요? 또 없지요. 사람 사는 게 그래요.

그래서 내가 살아도 산 게 없고, 죽어도 죽는 게 없고, 길을 걸어가도 걸어간 게 없고, 악을 써도 악을 쓴 게 없어요. 그렇게 살아 보니까 없는 걸 가지고 애탄지탄하고 야단들입니다. 그러니까 내가 있다고 생각하지 말고 없다고도 생각하지 말고 닥치는 대로 그냥 놔 가면서 살아요. 놔 가면서 안 살아도 놔지는 것 아녜요? 한 살 먹어 두 살 먹어, 그냥 저절로 놔지지요. 다 늙어서 죽어도 죽은 사이가 없는 거예요. 죽어도 돌아다니고 살아도 돌아다니고 죽어도 그냥 다녀요. 살아도 산 게 없고 죽어도 죽은 게 없고요.

더 살아 보세요, 안 그런가. 이 세상 우주 만상이 다 죽거나 살거나 죽은 것도 없고 산 것도 없다. 그러니까 죽을 것도 없고 살 것도 없다는 거예요. 그런데도 죽었다 살았다를 다 놓아야지 놓지 않으면 어떡해요? 놓을 것도 없이 놔야지요.

전에 어떤 사람이 아버지 어머니가 돌아가셨는데 아버지 어머니가 생각이 나서 죽겠거든요. 그래서 산에 올라가다가 앉아서 울었대요. 아버지 어머니는 어디 가시고 한 번도 저는 보지 못했다고 하면서 울고 있으니까 부모님이 앞에 나서더래요. “아니, 울긴 왜 우니? 떳떳하게 살아라. 죽어도 울지 말고 살아도 울지 마라.” 그러곤 서 계시더래요. 그러니 눈 깜짝 할 새 부모가 돌아가셔서 안 보인다 하더라도 안 보인단 말 하지 마라 이겁니다. 죽었다고도 하지 말고. 정말이에요. 항상 눈에 보이질 않아도 눈에 보인단 말이에요.

그리고 고아 같다고 했는데 한번 이것을 생각해 봐요. 언제는 고아가 아니었는지를요. 부모가 안 계셔야만 고아인가요? 이 세상 태어난 게 본래 혼자 왔다가 혼자 가는 거지, 누구를 의지하고 누구를 타박하고 그럴 수 있겠어요? 이 세상 어디에 대신 살아 줄 누가 어디 있어요? 그렇지만 그렇게 살다 보니까 자기가 좀 컸다고 이 생각 저 생각 해 봐도 그게 이해가 가지 않을 거예요. 그래, 간 것도 없고 온 것도 없으니까 그냥 놔 버리라고요.

우리가 살아가면서 살기가 어렵다고 하는데 내가 있다고 생각하면 항상 힘들어요. 한 것도 없고 안 한 것도 없고 산 것도 없고 죽은 것도 없어요. 질문한 사람도 없고 같이 어우러져서 살아가는 사람들도 없고, 질문 받는 나도 없는 거예요. 없으니까 찾을 것도 없고 애걸복걸할 것도 없어요. 하품하면 없어지듯이 꿈 같은 세상이니까요. 그러니까 좀 더 깊이 생각해 보면 잘 관해진다 관해지지 않는다, 공부가 잘된다 잘 안된다 할 것도 없이 몰록 놓아야 한다는 것을 알게 될 테니까 올라오는 것마다 다시 내려놓고 편하게 살아가세요.