우리는 어디서 왔다 어디로 가는지요? > 길을 묻는 이에게

그것은 이 마음의 도리를 알지 못하고는 여러분이 어디서 왔는지 어디로 가는지 모르실 겁니다. 왜냐하면 엊그저께 이런 일이 있었죠. 어떤 사람이 소를 많이 끌고 갔습니다. 그 크고 어진 눈으로 눈물을 흘리면서 도살장으로 끌려갔습니다. 그럴 때 나는 그 소 눈에서 눈물이 흐르는 걸 보고 나도 울었습니다. 울었는데 금방 그 소는 소의 모든 무명을 벗고, 내가 그 의식을 내 가슴에다 모두 안아 주니까 내가 돼 버렸습니다. 내가 돼 버리고 그 소는 간데  온데가 없었습니다. 그랬으니 한 찰나에 바로 이 사람이, 못난 이 사람이 된 거죠. 그래서 나는 그 어진 눈을 보고서 참 그렇게…, 그렇게 어질 수가 없어요. 그래서 ‘네 고기는 남의 약이 되지마는 네 마음은 바로 내 마음이니 네 몸은 모든 사람들에게 약이 돼 줘라. 그리고 네 마음은 내가 되면 되지 않겠니.’ 이렇게 해 놓고는 거기서 한 바퀴 굴려서 또 내놓고 ‘너는 그렇게 어질고 착한 것이 어쩌다가 소 옷을 입어서 남들이 그렇게 부리고 때리고 채찍으로 치게끔 돼 있니?’ 하고 불쌍히 생각했습니다마는, 나도 그 소와 둘이 아닌 까닭에 언제나 각각 보지 않습니다.

며칠 전에 어떤 사람이 애기를 못 낳는다고 왔어요. 그걸 한번 생각을 해 봤는데요, 열 달이 되니까 아주 아들을 떡두꺼비같이 어질게 낳았거든요. 그러니 그것이 어디서 왔는지 어디로 가는 건지는 여러분이 이 도리를 아신다면, 바로 과거는 지금 짊어지고 나왔으니까, 컴퓨터에 입력이 돼서 지금 짊어지고 나왔으니까 없고, 미래는 아직 가지 않았으니까 없을 테고, 현실은 자꾸 돌아가니까 그저 한마음이죠. 그저 자꾸 돌아가니까 공했느니라 한 겁니다. 그냥 아주 없어서 공한 게 아니라 자꾸 돌아가니까요.