남편을 믿지 못하겠어요 > 길을 묻는 이에게

아주 간단해요. 지금 그런 데서 행복하다 못해 지겹죠? 사랑은 주는 게 사랑이지 끌어 잡아당기는 게 사랑이 아닙니다. 모든 거를 다 준대도 바꿀 수 없는 그런 게 있어요. 그래서 모든 거를 자기 탓으로 돌리라고 하는 겁니다. 자기가 없었다면 남편도 없고 다 없어요! 그런데 자기가 있기 때문에 있는 거죠. 그러니 잘하든 못하든 자기 탓으로 돌리세요. 그리고 사람이나 짐승이나 묶어 놔 보세요. 더 끊고 나가려고 애를 쓰죠. 그냥 확 풀어 놓으면 아주 자동적으로, 나갈 때 나가고 들어올 때 들어오죠. 그러니까 그렇게 집착하고 상상하고 그러지 말고 따뜻하게 그냥 다 내놓으라는 말입니다. 서로 똑같이 그러란 말이에요.

똑같이, 부인이 잘못하는 거는 남편이 ‘이것도 다 내 탓이야. 주인공, 너만이 저 사람 그렇지 않게 해!’ 하고 자유를 주고, 또 댁은 남편에게 그렇게 하면서 자유를 주세요. 주인공은 둘이 아닌 까닭에 어디를 가서 뭘 행해도 그냥 주인공에서 알아지고 주인공에서 자동적으로 다뤄 줍니다. 다스려 준단 말입니다. 그걸 모르고 자기가 말로 행동으로 온통 붙잡으려고 하니 붙잡아지나요, 그게?

그리고 우연히는 없어요. 이 세상에 금은 금방에 모이고 넝마는 넝마전에 모이고 무쇠는 무쇠전에 모입니다. 그렇게 끼리끼리 모이는 거를 어떻게 말로 다 하리까. 그래서 끼리끼리 모인 거예요. 끼리끼리 모였는데 누구에게 죄가 있고, 누구의 죄는 더하고 덜하고가 없습니다. 그러니까 거기에서 ‘아하, 이것도 내 탓이고 저것도 내 탓이로구나! 내가 이 세상에 나지 않았다면 무엇이 걸림이 있고 무엇이 상대가 있으랴!’ 하곤 그냥 다 거기다 놓으라고 지금 공부시키는 거 아닙니까.

그러니 자기 마음 거기다 놓고 미워도 밉다는 소리 좀 하지 말았으면 좋겠어요. 밉다고, 아주 보기 싫다고, 또 그냥 아주 죽이고 싶도록 밉다고 하면 당신이 외려 마구니가 됩니다. 그러니 지금 이 시간부터 ‘미운 것도 이 속에서 나오는 거니까 밉지 않게 하는 것도 너야.’ 하고 뒤집어서 돌려서 입력을 해야 그 입력 들어간 대로 나오지 않겠어요? 알았지요