치병의 도리에 대해 > 길을 묻는 이에게

예전에 상대방은 영 모르니 할 수 없이 이렇게도 한번 해 본 예가 있습니다. 도대체 예전에는 왜, 뭐? 그걸 이름을, 뭐더라? 꽃이 일어났다 그러던가요? 그것만 일어났다 하면은 예까지 차면 죽는다고 합디다. 그, 빨갛게 전부 그냥 두드러기처럼 일어나면서 진물이 나면서…. 몸뚱이가 또 하얗게 백목이 먹어서 들어가는 것도 있고 여러 가집디다. 나는 그런 거를 너무 많이 봐 왔습니다. 근데 그거 한 가지만 해도, 지금 의사들이 말하는 하나 가지고 그냥 여러 가지 종류가 이름이 많고 그것이 어디에서 오고 어디에서 오고 어디에서도 오고 어디에서도 온다 이럽니다. 근데 귀찮아서 사람이 살 수가 없는 겁니다. 이루종차 거기에 끄달려서, 한번 죽기는 마찬가진데 예기랄 거, 그냥 거기에 끄달려서 여기에서도 저기에서도 이게 여기에서 일어난 거다 저기에서 일어난 거다 이럭하고선 찾다 보면 사람은 지칠 대로 지치고 살기가 고달프고 참 막연하고 어처구니없을 때가 있죠. 

  여기에서도 아는 사람은 압니다마는 저 미국으로 간 오 중령이라고 있습니다. 그 아들도 그 병을 얻었죠. 그래서 이 잔등이로 배로 어디로 뭐, 하나 성한 데 없이 그것이 나면서 숨이 차올라 오면서 정신은 자꾸자꾸 희미해 갔습니다. 그때 그 집은 병원으로 찾아다닐 돈도 없었습니다. 그런데 딴 데 가서 병원 의사, 박사한테 물어보면 이것이 여기서 생기고 저기서 생겼으니까, 병원에 와서 약 치료를 하는데 그것도 고 자리 한 자리라야 어떻게 해 볼 텐데 여러 자린데, 또 그것을 따고 물을 빼고서 약을 발라 주면 얼마 안 있어서 딱젱이가 앉으면서 그 속에 또 물이 앉는 겁니다. 그러니 이거를 어떻게 합니까. 그러면서도 이게 뻘겋게 일어나는 겁니다, 아주 뻘겋게 그냥. 그래 가지고 예까지 차면 죽는다는 겁니다.

그게 옛날에 이름이 있었습디다. 모두 지금은 새 이름을 붙여서요, 뭐가 뭔지 모르겠어요, 나는. 귀찮아서 알려고도 하지 않아요. 그런데 이 엄마가 나한테 와서 이렇게 벗겨서 보이는데 엄청나요. 이거는 뭐, 거기에 안으로 들이 긁기만 하면 뭐 꼼짝없이 그냥 죽겠어요. “엄마의 마음에 달렸어. 이 약의 종류가, 어디든지 이 약이 있어. 그런데 이 산천초목에 그 약이 없을라고. 주인공에다가 모든 것을 맡겨. 죽이든지 살리는 건 여기에 매였다고 맡겨 놔 버려.” 했습니다.
 
  그랬더니 그날 저녁에 가서, 그날 저녁에 불이 나가서 촛불 켜 놓고선 그냥 앉아서 밤을 새다시피 잠을 자려니까 의사 셋이, 하얗게 소복한 의사 셋이 들어오는데 한 분은 스님이고 한 분은 또 간호원이고 한 분은 그 기계 가방을 들었더랍니다. 들어와서 전부 이 가방 속을 탁 여는데 보니깐 전부 풀뿌리에 싹이 난 그거더랍니다. 그런데 한 가방인데 풀어 놓으니까 그냥 너도 나도 전부 일어나더랍니다, 이렇게. 전부 살았더랍니다. 그래 가지고 스님이 있다 하는 말이 “너희들은 다 들어가고 이 한 이파리만 나와도 되느니라.” 하고 말을 하니까, 그 이파리가 나와서 거기 전부 아픈 데 가서 붙더랍니다. 그러더니만 그 이파리가 붙는 게 아니라 그 이파리가 그저 붙어서 진을 묻히고 진을 묻히고 이럭하곤 돌아가더니만 가방 속으로 다시 들어가서…, 그러니까 가방 속이라고 그런다고 가방인 줄 알지 마세요. 전체 우주 삼라만상 한데 합쳐진 가방이라고 보세요. 그렇게 하고 가더니 그 이튿날 아침부터 그게 꾸득꾸득하더니 그냥 씻은 듯 부신 듯 나았더란 얘깁니다. 이거는 우리가 그렇게 복잡하게 이름을 알려고 그러고 또는 종류를 쫓아다니며 끄달리고 이러지 않아도 편안하게 살 수 있지 않을까요? 

우리가 지금 하나하나 보고 하나하나 듣고 남한테 끄달리기 때문에 괴로운 거지, 내 이 주인공에 모든 것을, 내 마음 한 점이 이게 가방 하나라면 우주 전체 대천세계에 가방 하나라면, 그렇다면 끄달릴 거 하나도 없죠. 죽는다 하더라도 끄달릴 것 없고 산다 하더라도 끄달릴 게 없고 거기에 뭐가 끄달릴 게 있습니까. 종류에 끄달려, 이름이 끄달려? 만약에 생각으로 한생각이면 배가 부르고, 한생각이면 그 어디 아픈 게 낫고, 한생각이면 저기 가고, 한생각이면 여기 오고 이럴 정도라면 우리는 살맛이 있지 않겠습니까? 이렇게 고달프게 살지 않고 말입니다. 

    지금 인간으로 태어나서 이 도리를 모르면 영원히 또 그렇게 이렇게 끄달릴 거라 이 소립니다. 그러니까 이렇게 끄달리는 이 자체가 한 점의 마음에 달렸으니 천 가지 만 가지 나오는 거, 천 가지 만 가지 보는 거, 천 가지 만 가지 듣는 거, 천 가지 만 가지 활용하는 거 모두 일절 자기의 성품에 의해서 한 점에 달렸다는 겁니다. 그러니 거기다 모든 걸 맡겨 놓는다면 자기가 그렇게 맡겨 놓는 반면에 거기에서 천 가지 만 가지가 다 약이 돼서 자기에 부당한 게 오는 게 아니라, 다 바로 거기에 맞는 약이 주어집니다. 그런데 왜 보이는 약만 생각하고 보이는 이름만 찾고 보이는 데서 방황합니까.

물도 병 종류에 따라서 물이 따라 줍니다. 물이 종류가 있는 게 아니라 우리가 마음 씀씀이에 의해서 종류에 따라서, 우리 마음 씀씀이에 따라서 물도 선약이 돼 줄 수가 있고 아주 또 그냥 독약이 될 수도 있는 겁니다. 

    예전에 이런 예가 있었습니다. 저는 이 세상에 나서 참 그렇게 살고 싶지 않았습니다. 모든 게 부질없고 모든 게 귀찮기만 하고 모든 게 종류도 많고 끄달리는 것도 한두 건이 아니고 사람 살아나가는 게 역사를 봐도 그렇고 모두 그 편편치가 못하고 귀찮았습니다. 지금은 모두 칫솔로 쓰시지마는 그때는 소금을 가지고 손으로 쓰는 분들이 많았죠. 근데 그때에 모두 빗이나 뭐, 이런 것도 때로는 외출을 할 때 가지고 다니지만 나 같은 사람이야 그런 빗 같은 게 소용없지요. 그런데 인제 칫솔은 가지고 다녀야 할 텐데 칫솔도 다 소용없고 귀찮은 겁니다. 그래서 맨손으로 다니다 보니까 이빨이 좀 텁텁할 때는 항상 또 닦아야 되지 않습니까? 그런데 아무것도 없으니까 개천 바닥에 가서 그 개천 앙금이 요렇게 앉은 걸 가지고, 고 아주 가느다란 앙금 모래를 가지고선 항상 닦았습니다, 다니면서.   

그랬는데 거기에서 얻은 게 뭐냐 하면 ‘야, 여기에도 선약이 있고, 여기에도 독약이 있구나.’ 만약에 위가 헐어서, 즉 먹지 못해서 마른 데는 바로 이 느끼가 같이 포함돼서 한데 합쳐져서 이렇게 있으니 한번 그걸로 이를 닦으면서 모래는 뱉고 물은 삼켜 봤습니다. 왜 그것도 삼켰냐 하면은 물이 출출 흘러 내려가는 데가 아니기 때문입니다. 그것으로라도 목을 축여야 사니까 말입니다. 그런데 얼마나 좋았는지 모릅니다. 

  그러니까 세상에는 생각하기에 달려 있고, 모든 게 나에게 어떠한 독약이라도 바로 내 생각에 의해서 그게 독이 빠질 수도 있고 독이 생길 수도 있다는 겁니다. 물이 얼음이 되고, 또 종류가 암모니아도 되고 모든 가스도 되고, 그 석유 기름이 모두 우리 생명의 근원이 되고, 이 진흙도 항생제의 역활도 하는데 모든 그 폐의 근원도 없앨 수 있는 그런 항생제 역할도 한다 이겁니다. 돌에도 이 생명이 있고 약이 되고 모두가 약이 아니 되는 게 없는데 왜 그 종류를 찾아서 그렇게 헤매야만 합니까.   
 
그래서 그 포천에 지금도 계시지만 아, 그 집의 영감님은 아, 벽에 그 저 뭡니까? 진흙, 그거를 만날 그냥 맛있게 먹었거든. 맛있게 먹은 게 먹은 게 아니에요. 폐가 너무 망가졌으니까 그걸 먹을 수밖에 없었어요. 그리고 숯도. 숯은 왜? 이거는 숯이기 때문입니다. 나무가 탄 거기 때문입니다. 나무가 탄 거기 때문에 끓는 물에다가 갖다가 넣어서 다시 그 물을 식혀서 먹으면 열이 내린다 합니다. 그리고 어떠한 생물도, 말하자면 메뚜기나 메뚜기같이 생긴 오줌싸개나 이런 것도 다 선약이 되는 겁니다. 

  그런데 그거를 우리가 일일이 종류를 쫒아다니면서 이름 찾고 뭐 찾고 종류 찾고 이럴 게 없습니다. 한 점의 마음에는 우주 섭류의 그 근원이, 약뿐만 아니라 전체가 들어 있는데도 불구하고 왜 딴 데 가서 헤매고 있습니까. 그렇게 방황하고 살고 고에서 휘달리고 앨 쓰지 마세요. 내 마음에 달렸다는 겁니다, 고도. “고가 아니라고 한다면 아닌 거다.” 이렇게 그냥 가볍게 말할 게 아닙니다. 진짜 내가 체험하고 진짜 우주의 모든 근본이 여기 한 점에 있다는 거를 알게 되면 거기에서 다 내가 아쉬울 대로 꺼내 쓸 수 있으니 뭐가 급한 게 있고, 뭐가 겁나는 게 있고, 뭐가 걱정되는 게 있겠습니까. 그러니까 항상 나 아님이 없으면서 항상 겸손하면서도 그렇게 그 도도하게 흐르는 물과 같다고 말을 하는 겁니다.