살아 있는 그림을 그리고 싶어요 > 길을 묻는 이에게

어느 시골에 떠꺼머리 총각이 하나 있었더랍니다. 나무를 태우면 숯이 나오는 그걸로 항상 땅에다 그림을 그리고는 했어요. 근데 하루는 여자 생각이 나니깐 여자를 그려 놓고 집에 가서 실컷 자고선 저녁 나절에 나왔더니 아, 거기 예쁜 여자가 그대로 말을 하더랍니다, 그려 놓은 데서. 그래서 거기에서 말하는 소리를 듣고 ''내가 숯으로 그려 놨는데 말을 하네?'' 하는 동시에 그 여자도 없어지더랍니다. 그래서 그 총각은 그때서부터 그림을 그리기 시작했고, 지금으로 치면 미술이라고 하죠. 그저 어디고 붓과 먹 이런 걸 가지고선, 종이만 사 가지고 짊어지고 다니면서 그림을 그리기 시작했습니다. 산하도 그리고 그냥. 그런데 어느 산중에 들어서니까 그렇게 다니면서 그려 놓은 여자가 뭐라고 말하느냐 하면 "그림을 그릴 때도, 또 살아나갈 때도 말하지 말라."  했답니다. 생각하지 말라는 거죠. 생각하지 말라 하고선 그냥 없어졌거든요. 그래서 그것을 믿고 생각을 안 한 겁니다. 인생을 살아나가는 것도 생각 안 하고 그저 그저 가다가 보기 좋으면 그린 겁니다.

근데 어딜 가다 보니까 노인네 한 분이 혼자 딸을 잃고 두 다리를 쭉 뻗고 울고 있거든요. 아, 시골 초막집에서 그렇게 울고 있으니까 자기 돌아가신 어머니 생각을 해서 그 사람을 끌어다 놓으면서 "아, 왜 우시느냐."  하니까 자기 딸이 자기 혼자만 남겨 놓고 죽었으니 나는 어떻게 살라느냐 하면서 울더랍니다. 그리고 또 뭐가 있어야 살지 않느냐 그러더랍니다. 딸이 바느질품을 팔았는데 인제는 살 수가 없다고 하더랍니다.

그런데 그런 거 걱정 하나도 하지 마시라고, 따님이 죽지 않았으니 걱정하지 마시라고 그러고선 그날 저녁에 큰 헝겊에다가 종이를 붙여 가지고 대필을 해 가지고는 아주 찢어지지 않게 만들어서는 거기다가 그림을 그렸습니다. 그 집 딸을요. 아, 보지도 않았는데 어떻게 딸과 똑같이 그릴 수가 있겠습니까? 그러나 심안으로서 그 딸을 착을 놓고 보니까 아이구! 그 딸이 나오거든요.

그래서 그 딸을 고대로 그렸어요. 큰 배를 하나 그려 가지고 거기 떠억 앉혀 놨단 말입니다. 그러곤 물도 그려 놓고 나무도 그려 놓고 그래 놓고선 처억 벽에다 걸어 놓고 하는 소리가, 여기서 딸이 저녁이면 나와서 항상 밥을 해 줄 테니 비밀로만 하라고, 나는 딸을 봤다든가 딸이 이렇게 잘해 준다든가 이런 거를 비밀로 허라고 이렇게 그림쟁이가 일러 주고는 벽에다 붙여 주고 이건 절대로 누구한테 얘기하지도 말라고 그러고선 갔거든요. 그날 저녁부터 거기서 그 딸이 나와 가지고선 고깃국도 끓여 주고 밥도 해다 주고 다 그냥 또 새벽녘이면 골로 싹 들어가면 고만이거든요.

그러면 그 그림 그리는 사람이 어떤 사람이 됐기에 그렇겠습니까? 바로 그것이 무심과 유심이 둘이 아니어서 그렇습니다. 무심이라면 유심이고 유심이라면 무심이니 무심도 아니요 유심도 아닌, 누가 그 마음을 가지고 있습니까? 유심도 아니고 무심도 아닌 그 마음을 누가 가지고 있을까?

그래서 그림 하나를 그린다 할지라도 산 그림이요, 글자 하나를 쓴다 하더라도 산 글이요, 말 한마디를 한다 하더라도 산 법이요, 이렇게 되죠. 그러니 이제부터는 내 손이 그리는 게 아니라 바로 진짜 참나 손이 내 손으로 인도해서 그린다는 것을 꼭 믿으세요, 그렇게 주인공을. 거기서 살 길이 꼭 나와요.